“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”初上讲台，教韩愈的《祭十二郎文》时协和影视，我心里笑了一下。年未四十，就牙齿松动，何如可能？谁知说念呢，生涯便是让我方醒觉的。 

喻言/摄

日子快慢过，生涯摇岁月。从未预料的事，在距离四十还有好几年的六月，我在安徽大学参预阅卷。在四楼的电脑室里，嗅觉牙齿一刹倾圯，舌头一舔，右上方的第三颗磨牙掉了半边下来。前一天没吃什么硬物啊，何如就掉了半颗牙？ 

猜忌归猜忌，事实是事实，我也没见识。跑到洗手间去照镜子，也看不出什么。一口牙，也不缺那半颗。月有阴晴圆缺，东说念主有缺牙半颗，此事古难全。自我安危一番，陆续改试卷去。 

比及吃饭的时候，才发现，看似少了半个牙，却漏出了一个小小的过错，关于蔬菜肉类，就平直卡到内部了。以为嚼碎了食品，舌头却嗅觉到“硬硬的还在”。咀嚼的流程，是左傍边右，周而复始的。这少了半颗牙，唯独左，右就不行了。需要舌头赞理，左左左。草率，吃面条不错，嗞溜一声，不需要牙齿有什么事。 

思起年老的母亲了，牙一颗颗地松动、掉落。我问她，便捷不？母亲说，吃慢点嘛，不是通常的？我说，到城里望望。她说，要晕车，等有空再去。 

一等很多年，母亲的牙三三两两了，还没进城来。去病院看牙医，我思王人没思过，嗅觉离我方很远。天然，陪家属屡次去病院，我便是望望，从未思过我方补牙。 

两年前的冬天，我回山里。母亲说，盘曲回家一回，中午作念粿。玉米粉的，弟四色面粉的，母亲不辞空泛。这作念粿，亦然父亲独一不会的本领，母亲就多作念了一些。一个“嘭嘭”地作念，一个认真在电饼铛上烫。我就认真吃吃吃。 

面粉粿，在菜油的“嗞嗞”中，变得金黄灿烂。粿的一面薄一些，一面因为面皮的抓合，需要打一些皱，也就偏厚。作念好的粿，一边平整光滑，一边如灿艳的花瓣。那天，不知说念为什么，吃了两个，整个腮帮子王人疼。粿厚味，带回城里后，放雪柜里陆续享受，不错喷香好几天。 

第二天早上，拿了两个冷粿出来，托着嗅觉软塌塌的。平底锅倒入薄薄的一层菜油，浅浅的油烟上来，粿放进去。“嗞嗞，嗞嗞”听着它们的传诵。粿在锅里，变得愈加的灿烂。筷子夹起来，这粿舒展着身姿，诱东说念主诱东说念主。 

一口下去，鬼父快播嗅觉咬在铁饼上，好硬。歇了连气儿，再迟缓地咬下去。一口粿在嘴里，如故熟习的滋味，才嚼了两口。嗅觉左下方最内部的磨牙，有断裂的嗅觉，从牙根处升腾上来。心理着，赖事了。减弱了牙根，舌头顶了一下牙齿，居然摇晃起来。轻轻触碰了一下，牙往里倒，还没掉下来。 

咋办？心里惊呼着。可又能咋办？这粿是吃不成了。牙齿扶正，有点儿凄迷，过了几天。牙齿是不疼了，安谧用劲，如故能帮上忙的。速率一快，就嗅觉到它的存在。一个东说念主躯壳酣畅的时候，是不知说念我方在东说念主间的。一朝某个场地出现病变，有了凄迷，就知说念我方，底本还在人世间。

这下好了，右边的仍是麻痹，左边的运转作妖。归正别东说念主看不见，在不疼的时候，吃饭速率慢少量，照样让它宽心责任，仅仅，时常常要发作一下。关于肉类，运转迟缓提议。偶有约饭，也就婉拒了。 

家东说念主看出了我吃饭的速率，牙不好要去看医师。我合计不就两颗牙嘛，随它去。年过五十，亦然天然气候。也许是花枝招展，自我解嘲说，弗成吃，就少吃少量，硬的不行，就来一碗软的，养分王人在内部，有什么影响呢？ 

高考端正，我回到山里。走进家门时，听到父亲的声息：等一下阿谁东说念主来，让你试戴牙模，一定要嗅觉好，不沸腾的场地该讲要讲。母亲说，晓得的，自家戴的，有嗅觉离别就说。很快，一个瘦高的外地东说念主过来，拿出一个牙模。半个月后，我在监控里看到母亲坐在堂前，阿谁外地东说念主在给她退换牙齿。 

七月初回家，母亲仍是戴上了牙模，说嗅觉有点硌。不是我方的东西，在嘴里，确定是要不沸腾一段时辰的。我劝着母亲，一刹思起了我方的两颗磨牙，暑假来了，老母亲王人补牙齿了，而我却拖腌臜拉的，竟然不应该。母亲王人追求好的生涯，我呢，必须跟上她的脚步。 

我方的牙我方知说念，牙医更了了。当我躺在牙科诊所的软椅上时，该拔就拔，这颗那颗的。那麻醉的刺痛，运转是针刺的疼，然后嗅觉是满嘴的跳跳糖，狭窄的凄迷，防止分说地四散开来。右边的过一个月，左边的过三个月，你再来看，是补如故种，医师说。 

既来之协和影视，则安之，我要补牙了，到了过年，不错吃厚味的了，陪着老母亲整个大块吃肉，不亦乐乎！