零工市集是伴跟着城市化生息出来的广泛气候，近二十年来，在改良开放助力下，我国城市化水平权贵栽植，越来越多的农村劳能源从地皮中自由出来，涌入到城市务工。凭证国度统计局所公布的数据知道，2020年世界农民工总量28 560万。零工市集一般包含两种形态：政府主导和自觉形成。从官方角度看巨屌，2024年的最新数据知道，厦门市仍是征战了6个零工市集和20个零工驿站。

厦门的零工群体中，分为兼员责任者和外来务工者两个群体，兼员责任者将零责任为副业，其中包括国企、外企的职员；另一部分则是典型的外来务工者，他们主要知足传统制造业潮汐式的用工需求。但是两者相较而言，如故外来的务工东说念主员占据了厦门零工市集的大部分，其中，马路零工是外来务工东说念主员的弥留构成群体，马路零工是指以“站马路”的方法获得办事契机的农民工群体，这种办事方法广泛存在于我国的大小城市之中。他们依靠我方的技艺和膂力寻找办事契机，获得收入，其存在约略较好地知足城市中的部分临时用工需求。

黎明前夜，厦门岛内的黄厝沙滩聚满了东说念主，他们大部分是全心打扮的年青东说念主，恭候海边日出的任意一刻，20公里开外的厦门岛外集好意思区凤林十字街头，也聚满了东说念主，他们大部分是戴着头盔的农民工，不远方太阳渐渐升空，这里莫得东说念独揽日出的“任意”，他们满脑子想着若何才略找到一份责任。

日出时的零工市集

“大龄农民工的迤逦之地”

天色渐渐变亮，王敏拉开破旧的窗帘，看着东边太空飘摇着几抹朝云，是个好天，王敏坐起身，她揉了揉爬满褶皱的双眼，通宵未眠，眼睛有些枯涩，王敏被手机屏幕的亮光刺到了眼，手机屏幕知道四点半了，一般只消天气不下雨，这个时期点，王敏和丈夫会前去离住处不远的“零工市集”找一份日结的零工。

“零工市集”位于厦门岛外集好意思凤林十字街头，这里褪去了厦门岛内的城市风雅气味，多了几分城中村的东说念主间焚烧，海凤路和凤林路交织地段形成了一个十字街头，零工市集在此处自觉形成，农民工和包领班形成了一种明白的“商定”，每天凌晨三四点，包领班开车来零工市集拉东说念主，而农民工们则早早在路边等候包领班的挑选。

王敏是安徽东说念主，本年54岁，2021年和丈夫来到厦门营生，王敏早已踏过了工场的用东说念主年级上限，“去工场找活，别东说念主一看你就不啻45岁，一般45岁以上的东说念主就不要了。”年级和生计之间的矛盾永恒困扰着农村老年东说念主，关于大大量农村老年东说念主来说，他们的养老压力只可通过个东说念主作事和子女赡养来化解。王敏和丈夫养育了三个子女，皆已组建了我方的家庭，“他们有我方的生活，我也不好真义找他们要钱。”王敏很珍摄在城市街说念失业分别的老爱妻，“那些东说念主退休后有退休金，但我要靠我方作事奉养我方。”莫得退休金的兜底，王敏能依仗的是尚能作事的我方。

北京大学国度发展辩论院训诲赵耀辉从2007年启动主握“中国健康与养老跟踪拜谒”，最近的拜谒数据知道，70岁以上的农村户籍老年东说念主的办事率杰出了50%，这个办事率包括我方在家务农以及出门打工。这意味着依然有一半以上的乐龄农村老东说念主需要依靠劳顿来保管我方的生活。

2019年，在老乡的先容下王敏第一次来到集好意思凤林零工市集，王敏能找到的零工一般是在打短工地上打扫卫生之类的杂活，工资一日一结，晚上六七点收工回家，而后的三年，她适合了这里夜以继日的生活国法。

皆门经贸大学的作事经济学院副训诲、中国新办事形态辩论中心主任张成刚的拜谒发现，大龄农民工成为零工市集的主力军，这些因为年级、文化水和善技巧不及而被主流劳能源市集烧毁的东说念主们，只可在这个市集上求生。作念零工莫得严格的年级遏抑，大部单干作是出卖力气的各类杂活，这个看似莫得范畴的办事市集，成为许多大龄农民工的迤逦之地。

王敏洗漱很快，用冷水抹抹脸，戴上几年前买的金色耳饰，五点驾驭，王敏从家里出来步碾儿大要相称钟前去零工市集，十字街头隔壁仍是挤满了东说念主。东说念主群分为两类，一类是仍是有责任的东说念主，他们相聚在不远方的公交站，恭候第一班公交发车。另一批是莫得包工“预定”的农民工，他们蹲守在十字街头，恭候来拉东说念主的包领班。

牟师父认确实是通讯工程的土建部分，从大雇主手里接下分包后，他行为“包领班”去建筑工地拉东说念主，有时候急用东说念主，去零工市集找几个打短工是个浮浅的渠说念，关于拖欠工资，牟师父给出了我方的一套阐明，由于掌管资产的是背后的“雇主”，分包一般要到年底结清，在经济不景气的环境下，很难知足零工工资日结的条款。

这些农民工来自五湖四海，最多的是河南和川渝一带，操握着同种口音的东说念主扎成一小堆，他们说累了就在地上吐口唾沫，眼里却一直瞟着路中央，如果有东说念主将车停驻，便以最快的速率冲向前。

天边泛起鱼肚白，溽热宽裕在每丝空气里，东说念主群的密集使热量愈加集合，王敏不在扎堆的东说念主里，她身段矮小，挤在鸠合路口的地点，汗水从她的头盔里不停渗出，一辆车缓缓停驻来，东说念主们一窝风地围了上去，王敏凭借距离上风挤在了前边，她用一口安徽话问着车内东说念主：“雇主缺不缺东说念主？”包领班瞟了她一眼，指了指她死后看起来更年青的女民工，“180一天干不干？”阿谁被指到的女民工应说念：“220一天成不成？”“200一天，干就快点上车！”年青女民工背上蛇皮袋制成的背包，迅速上了车。王敏退在一边，等下一辆车的停留。

王敏的背影

“东说念主脉社会”

在东说念主群扎堆的零工市集，来自同个地点的农民工会自动聚拢成小群体，农工们通过冒昧弥补“先天”膂力或者年级的不及，打造“后天”的东说念主脉将我方倾销出去。王敏不喜欢与他东说念主深交，她徬徨在东说念主群除外。

前年一个安徽老乡找王敏襄理先容责任，王敏带她到我方的工地，第二天，那位比她年青的老乡顶替了我方的工位，“我没和她揣测”，但王敏不再轻松敬佩他东说念主。在咱们采访王敏的时候巨屌，许多农民工皆跑过来不雅望，以致会自来熟地和咱们阐明我方的履历，他们大部分东说念主五十明年，来自农村，濒临无东说念主关心、生计压力大的情况，不得不走进城市零工市集，寄但愿于找到一份约略保管生计的责任。

41岁的重庆女工李念念念在繁密大龄农民工里显得年青多了，她有些自尊地说我方仍是找到了活，在恭候着首班公交车赶往工地。李念念念皮肤偏白，戴着珍珠项链，仔细看还描了眉毛，这让她在一群皮肤漆黑，素面朝天的零工中显得很是杰出。

“我唯独早上还穿着比较整洁，等晚上总结的时候就变得脏兮兮的。”李念念念鄙俚话比较程序，她告诉咱们本年年头才来厦门，但是每个月皆是“全勤”，王敏目光高下端视了下这位年青的重庆女工，小声告诉咱们“那些包领班就喜欢招年青的漂亮的。”

李念念念擅长和他东说念主打交说念，她会诳骗“熟东说念主上风”拓展我方的信息源与利益链。来厦门务工的原因很约略，她听邻居说，厦门的冬天果然能穿裙子，这份憧憬，成为了她离开家乡，来到厦门打工的原能源。在厦门租好屋子后，她通过筹办房主找到了这个集好意思的零工市集。

李念念念不雅察着那些准备责任的零工每天皆在背包里准备着哪些东西。“我刚到的时候不知说念，别东说念主来找我干活，我什么皆莫得准备皆没意见去。是以我就看别东说念主皆背了啥，我看她们每天皆背个大包，内部要装水杯，午饭还有什么防晒的东西，我也准备了这些背到包里去来这里找工了。”就这么，戴着珍珠项链的李念念念背着一个大大玄色的双肩包，启动了她在厦门的零工生活。

李念念念在零工市集等了几天发现，这里的包领班来招东说念主要的一般是往常坚定的老乡，或者是熟东说念主推选，像她这么刚刚来到这里莫得任何东说念主脉，根底无法抢到责任的契机。莫得老乡，那就当今坚定一个老乡，她启动拦截听哪个包领班有和她雷同的川渝口音，听到闇练的口音后就立偶然前用重庆话和东说念主聊天。一来二去，她坚定了一个四川的包领班，加了微信，有活的时候四川包领班就会优先找她。

工程上的零工招聘多为层层外包的方法，工程雇主将工程外包给私东说念主包领班，包领班再去零工市集找零工，包领班会在其中赚取差价，雇主和零工的信息不互通，零工只可依托我方的东说念主脉探问包领班每天是若干工资，李念念念告诉咱们默许的潜章程，比如说雇主报给每个工东说念主是240元一天，包领班就给工东说念主说是180一天，从中赚取60的差价。

零时工的工资是日结，毋庸报税，也毋庸交冒昧保障。本年的经济场地不如往年，对比于前年，工资着落昭彰。前年零工市集的女工，一般能拿到200～220一天的工资，本年却唯独160～180，工地上的活少了，招的东说念主也少了，责任程序和条款愈加严格，如果工东说念主责任期间偷看手机或者有偷懒行为，会被管工拍照发在包领班的微信群，阿谁工东说念主也会被列上“黑名单”，鬼父快播河南的朱大姨深有感受：“我上班的时候皆不敢看时期，记挂被拍下来说玩手机。”

比较之下，李念念念每天却能拿到200的工资，她望向四周，压柔声息说到她蓝本的工资能有220一天，但是雇主问了别东说念主的市集价后给她降了工资，不外比其他女工要跳跃极少。被问到为什么她的工资能比别东说念主高的时候，她不好真义地笑着说说念可能是她会“捧臭脚”。

在零时工市荟萃，打好东说念主际相干是最关节的一环，李念念念到了工地后也深深地感受到了这极少。工地中的零时工年级差距的很大，一般来说工地招东说念主程序最初是研究年级小的，力气大，有精气神的零时工。然则如果和工程的包领班有亲戚相干的话，就算七十多岁也不错被聘请。是以李念念念不得不息时行止包领班说好话，也要缓缓地去和一些老乡聊天加微信，“有活就告诉我哈!”李念念念告诉咱们这是在拓展我方的东说念主际相干。

寻找零工的女工们

“孤独是常态”

王敏会在小账本上纪录我方作念的每份活，前年上半年王敏一共作念了180份工，本年上半年只作念了33份，五月份作念了一个星期零工，六月份只干了三天的活，有时候王敏一连半个月皆找不到活作念，厦门的三月至六月，三个月的时期跨度里阴晦天气占据80天，在少有的好天，零工市集才会再次吵杂起来，“莫得活的时候干什么？”王敏的回答很约略：“休眠”。

王敏行为大龄女性，非论是年级如故膂力上，在农工市集皆处于轻佻地位，再加上她有些孤介的特性，王敏在厦门莫得一又友，唯一坚定的是我方的丈夫，王敏的丈夫比她要行运极少，由于男性天生的膂力上风，丈夫找到责任的几率高了不少。

没行状念的时候，大部分空缺时期里王敏蜷在床上，她不像其他农民工通过刷抖音、快手消磨时期，她以为只消一怒放手机就会耗尽流量，“我打电话也未几，也没用什么流量，每个月却要交三四百的话费”。

躺在床上休眠怔住是老本最低的休息方法，到了吃饭时期，王敏就下点清汤面条充饥，馒头、面条、榨菜是王敏和丈夫日常的伙食，偶尔出工，王敏就带两个馒头行为中饭。王敏将我方的生活半径缩减在二三十平米的单间房，她每天的步数遏抑在一百步以内。王敏要将大脑腾空，“我不成想许多事情。”王敏的两个女儿、一个女儿皆已安家娶妻，王敏告诉他们莫得事情不要和我方关联，“我不想他们惊扰我的生活。”

有段日子王敏堕入了失眠旋涡，“白日也睡不着，晚上也睡不着”，王敏躺在有些发霉的枕头上望着斑驳的墙皮怔住，她知说念我方的抑郁症又复发了。

二十几年前，王敏如故个年青的农妇，在安徽梓里务农带三个孩子，丈夫出门打工供一家开支，王敏和婆婆同住一个屋檐下，婆媳矛盾时刻爆发，“我和丈夫想要盖屋子，婆婆怪咱们不给她攒棺材钱，我被逼急了对着通盘东说念主乱叫，别东说念主皆说我得了神经病。”王敏说这段履历的时候很闲适，丈夫总结后带王敏去城里看病，王敏才知说念我方得了一种叫抑郁症的病，“孩子们皆不敢和我谈话。”靠着吃药王敏渐渐通晓了精神景色，在四十多岁的时候，王敏跟从丈夫出门打工营生。

王敏很久皆没被抑郁症困扰了，但抑郁症像个定时炸弹般装扮在王敏躯壳里。王敏时时把“我不爱和别东说念主揣测”挂在嘴边，“前年我和一群河南女工在工地上干活，有个河南东说念主和我抢一把好用的铁锹，自后那群河南东说念主通盘孤单我。”王敏称那次履历让她的抑郁症又复发了，那一个月“失眠”在她的生活中复制粘贴，“我遏抑不住我方对着别东说念主大喊，工地的活也干不下去了。”病院给她开了几样有自若后果的药，不久后王敏离开了阿谁工地，她时时劝告工友隔离河南东说念主。

所谓的“东说念主脉社会”更多的是一种利益交游，李念念念自然坚定了许多老乡工友，但是微信聊天窗除了问最近有莫得不错先容的活其他也没什么可说的，这种不走心冒昧不息让李念念念感到狼狈。工地的生活是从早上的七点启动到下昼的五点竣事，六点钟工地就会派东说念主过来接工东说念主上班。

属于李念念念我方的时期是从每天的下昼的六点钟回到我方的租的单间启动。李念念念租的单间位于零工市集左侧的胡同里，这里住的东说念主大部分皆是来厦门打工的农村东说念主。单间唯惟一个卧室大小，但是内部却有厨房卫生间还有床。价钱也不同，有独处洗手间的500多一个月，公有洗手间的400多一个月。李念念念住的等于带卫生间的单间，她觉恰自然两个单间的差价是一百多块，但是对她生活的影响很大，莫得独处卫生间如故很不方便的。这个领有着空调的小单间，是李念念念在炎燥热日唯一能感到清冷的地点，工地的高温让她很是享受开空调的时刻。

李念念念通俗最大的爱好等于刷短视频，从工地总结的第一件事亦然怒放单间里的空调，躺在床上启动刷抖音，她我方也喜欢拍抖音。她也曾还幻想通过拍短视频收获，在重庆梓里，李念念念和梓里的一又友们创作脚本，拍摄一些农村生活文体的短视频，积存了一万多个粉丝。但是前年，这个抖音账号被盗了再也找不总结了，这也让她的网红梦化为了泡影。

李念念念重新创立了一个抖音号，抖音名就叫“念念念”，视频内容主如果对着嘴型唱歌，她很喜欢抖音的好意思颜殊效，“嗅觉我方在抖音里变年青了。”李念念念很追悼在重庆梓里和姐妹们拍土味短视频的日子，“一群东说念主热吵杂闹的，咱们通盘想脚本，有的东说念主拍有的东说念主演，村子里的东说念主皆知说念咱们。”在厦门，李念念念以为很孤独，“众人作念零工的时期皆不固定，你有空别东说念主没空，凑不到通盘。”李念念念新的抖音号里，一百多条的视频皆是一个东说念主对着嘴型唱歌。

厦门大学社会学系训诲徐延辉基于厦门、苏州、东莞、深圳等地的农民工生活景色张开拜谒，她认为“农民工参加城市后与农村社区割裂，从农村的熟东说念主社会向城市的生分东说念主社会升沉，广泛履历流动带来的道理缺失，”像王敏、李念念念这么徬徨在农村与城市间的流动群体，受迫于生活压力，她们隔离闇练的乡土社会，游离于城市旯旮，孤独成为常态。

即使王敏在物欲生活上极致省俭，但持久找不到责任的景色使老婆俩入不敷出，六月中旬，王敏和丈夫前去上海投靠亲戚，“上海的消费高，消费不起。”七月初，她和丈夫又去杭州找寻责任，王敏在杭州找到一份襄理卸货的责任，一天工资200，被问及还回不回厦门，王敏的复兴是“在厦门待了许多年，对厦门有一种家的嗅觉，准备9月份再总结。”

“问题的延申”

在厦门，零工市集是城市旯旮生活的一个弥留构成部分，亦然大部分外来农民工赖以维生的弥留渠说念，它承载着许多大龄农民工和外来务工者的但愿与回击。然而，零工市集经济发展的波动性、不安稳的工资水平、不细主义责任契机、作事者权利保障以及女性作事者的自然轻佻，皆是形成这些女工们狼狈的主要原因，亦然零工市集存在的广泛问题。

厦门市东说念主社部门在2024年3月推出了“厦门零工市集”的微信小武艺。这个小武艺的推出，旨在为零工群体提供一个更为浮浅的责任找寻门道。怒放小武艺，内部包含各式各样的零工岗亭，从保姆、保洁、家电维修到管说念水电、建筑装修，以致还有直播带岗和技巧培训，功能丰富，秘密面广。

但是，践诺情况却并不乐不雅。大部分的农民工并不知说念这个小武艺的存在。王敏，一个54岁的安徽女工，用她我方的话“没读过一天书，不识字”，以致不知说念若何怒放微信小武艺。她的情况不是个例，许多像她雷同的大龄农民工，在使用智高手机和构兵簇新事物上存在报复。李念念念，一个可爱拍抖音视频的41岁重庆女工，自然对冒昧媒体并不生分，但也从未外传过这个小武艺。

为止本年五月份，“厦门零工市集”小武艺实施数为8126东说念主，其中实名注册数仅有1313东说念主。与厦门21年杰出113万的农民工东说念主数比较，这个数字显得微不及说念。尽头是50岁以上的农民工东说念主数，占据了总东说念主数的27%驾驭，这个群体在使用线上服务平台上存在昭彰的贫乏。

咱们筹办过包领班牟师父后，发现问题并不单是在于农工们不知说念这个小武艺，连招东说念主方的大部分包领班也示意不知说念这个渠说念。这标明，自然小武艺的推出是为了推广零工责任岗亭征战，但从当前的情况来看，它并未进展出应有的作用。

这个气候反馈出一个更深档次的问题：在数字化服务日益普及的今天，咱们是否忽略了那些在技艺门槛前驻守三舍的群体？零工市集的数字化转型，需要的不仅是一个平台的搭建，更需要对这些大龄农民工进行内容的技艺培训和领导，让他们约略信得过诳骗起这些资源，从而在城市中找到属于我方的立锥之地。

凌晨六点，农民工渐渐散去

六点的清早，本应是凉爽宜东说念主的启动，但厦门的夏季却已早早地将热气铺满地面。十字街头的东说念主群仍是散去一半，这个时期点找到责任的但愿渐渐飘渺，留住的东说念主们在热气蒸腾中，仍坚握着对临了一点责任契机的渴慕。太阳如归并个冷凌弃的审判者，缓缓升空，将明朗和热量冷凌弃地洒向地面，仿佛揭开了蒸笼的盖子，空气中的潮湿和热气交织，让东说念主确切窒息。

东说念主群渐渐散开，热浪仍在地表蒸腾，环卫工东说念主用竹扫帚挥扫着残留的垃圾和烟头，几名农民工蹲在阴冷处抽烟，走动的车辆在四方延申的十字街头穿梭，莫得东说念主会铭刻，两个小时前这里的吵杂征象，就像在这么一个迅速发展的期间中，莫得东说念主会铭刻有个群体尴尬而繁重地生活在城市的旯旮。

注：王敏为假名

参考文件：

[1]耿言虎，王少康.马路零工群体辩论：“再坚定”与“再登程”——基于对H市零工市集农民工的拜谒[J].河北农业大学学报(社会科版)，2022，24(03):91-99.DOI:10.13320/j.cnki.jauhe.2022.0039.

[2]聂娟，李超海.“短工”群体的生活景色与社会处分——以广州的实地拜谒为例[J].学术辩论巨屌，2014(12):45-50.